西三环紫竹院公园旁一个叫人济山庄的小区4号楼26层，挤满了人的楼道更加燥热难耐。人群中，大多数是扛着长枪短炮的记者，还有慕名来参观的“游客”。

　　数天前，在这栋地下两层、地上26层、每层楼有8户人家的住宅大楼楼顶，由“2605”室业主、号称“梅花磁针灸综合疗法”创始人、“国宝级中医药大师”的张必清，耗时6年建造的空中别墅，工期临近尾声时，却意外地被微博曝光。

　　当这个“扎眼”到没人管都不合适的“京城最牛违建”，以及它们的缔造者张必清的“大师”身份被逐一揭开时，媒体和公众的好奇心被提到了嗓子眼儿上。

　　张大师究竟何许人也？这个巨大的空中别墅里究竟隐藏了什么？众人眼巴巴地盯着“2605”房门想探个究竟，但却始终大门紧闭。张大师并未闪面，而是通过电话“遥控指挥”，这个排除万难建造的“空中别墅”，说拆就开始拆了。

　　“空中别墅”牛，他更牛

　　这一天，距离“京城最牛违建”被舆论广泛关注也不过三四天。而这栋楼里的居民们，却为此等了五六年。2007年，这栋楼2605号住进了一位男士，人们都叫他张教授，后来才知道叫张必清，会看病。自打张教授来了，楼顶就开始不平静了。

　　人济山庄每栋楼顶层的2605号都是复式，阁楼大约一百平方米，除了这间房子，还有烟道口、设备间、电梯维修间等。

　　起初，张教授只是在楼顶的这间房上做文章，后来，动静越来越大，建假山、搭葡萄架，搞绿化。如今，假山占据了整个楼顶千余平方米的面积，山上绿树掩映，酷似景区，一个两层的建筑位于假山之上，有十几扇窗户，也就是传说的别墅。

　　几年来，楼内的居民苦不堪言。一个居民说，楼顶的施工从2007年开始到现在就没停过，噪音难耐。很多过重的施工材料包括树木都是通过楼道运上去的，楼道里的地砖也受了损伤。

　　25层住户李丽(化名)称，自己是2006年搬过来的，“从孩子考大学一直到研究生毕业，一直伴随着房子的装修”。

　　她家最大的问题也是漏水，“来维修的人说26层弄了一个游泳池。”因为这件事，张大师曾过来协商，给赔了2000元钱。可后来，李丽听说，游泳池换成养鱼的设备。

　　影响最大的要数26层的邻居们，李丽听说，“26层有一个老头，特别倔强，一直告这家人也没成功，把房子卖了。而同层一位老太太，因为有心脏病，不堪其扰，也把房子给卖了。”

　　居民们给物业反映，可这个张教授比他盖的别墅还牛气。从没人去看过这个屋顶别墅，物业来人也不行。

　　城管也来过。“每个月都来几次，也贴权利告知书也敲门，一直都没人。”北京市海淀城管执法监察局紫竹院队陈副队长说，他们从2008年12月起多次调查并立案，但张大师以在外地出差为由，一直未能接受调查。

　　有邻居称，曾经在电梯里遇到一个人向张教授询问如何买通关系，在隔壁楼的顶层建别墅，但被其嘲笑说“你们弄不了”。

　　“南王林”、“北必清”

　　这么“牛”的张教授究竟何许人也？“空中别墅”被舆论热议后，著名娱乐策划人独孤意透露，其实，张必清和王林一样，都属于附身于娱乐圈“精灵”般的人物。“南王林、北必清”早已是娱乐圈较为流行的一句话。“南王林”指江西萍乡的气功大师王林，而“北必清”则是誉满京城的张必清。

　　独孤意透露，影视圈里，寻医问药的明星大有人在，拜大师请道士找高人更是许多大碗明导寻求心理平衡、拉近人际关系的重要方式。

　　面对舆论的质疑，“南王林”和“北必清”却选择了不同的处理方式。这十几年来，王林极少接受媒体采访。但在江西萍乡，他一直延续着自己“大师”的神话。他用变蛇的绝活和为元首治病的传说，保持着他的神秘和吸引力。同样，他在一个相对封闭的空间里，经营着名声、财富和权势。

　　然而今年7月，这种生活被马云等人的拜访打破。他用悍马接来了马云、赵薇和李连杰，三个人在他家中的照片放在网上。网友的质疑让他重回公众视野。

　　司马南叫板说要揭穿他的骗

　　他耗时6年，在北京市一栋26层住宅楼的楼顶上，打造了一个被称为“京城最牛违建”的空中别墅。

　　他号称“梅花磁针灸综合疗法”创始人、“国宝级中医药大师”，但却被曝光曾经是个赤脚医生、卖过“神鞋”。他究竟是一个怎样的人？从众多媒体报道的碎片化信息中，我们试图梳理出一个“中医大师”的发迹之路。

　　术。已经习惯了拥有神秘感、需要别人引荐才能拜访的“大师”王林被激怒了。

　　他站起身，双拳紧握，屈臂横在眼前。大喝一声，打了一套拳。最终的定格是金鸡独立，食指和中指死死地指向一个点。

　　“你司马南吃几碗饭，敢和我叫板？我用气功隔几十米都能戳死你。”王林说。

　　王林自己也没想到，这个片段会引起舆论的广泛关注，并最终将他从大师的神坛上拉了下来。如今，出走香港，有家难回。

　　然而，张必清的选择却和王林截然相反。舆论面前，在邻居眼里很牛气的张教授，突然变得谦恭起来。

　　他承认自己违建，并频频说自己错了，“我有违建部分，外面能看到的半圆形的玻璃房是我建的”，“这个违建，肯定是我的错，拆的话也是宜早不宜迟。”

　　他甚至向媒体表示，压力很大，面对口诛笔伐，希望有一个说话的机会。

　　面对舆论的质疑声，他一一解答。比如，有人说他曾说过，“你们去告吧，我敢盖就不怕去告”，他解释，自己平时干什么事都比较低调，不可能说这种话，“我干着这么善良的职业，别人居然能把我说成像那种带有‘流氓气’的人，我真的很委屈，有种墙倒众人推的感觉。”

　　他也承认，施工过程中扰民了，为了排除万难，他花了10万元平事。有人猜测，昔日牛气的“大师”变得谦恭，是吸取了王林的教训；或者，他想掩盖别墅背后更为隐秘的秘密。

　　赤脚医生、卫生员、卖“神鞋”

　　然而，他的谦恭并未实际阻挡什么？舆论早已将视线从“空中别墅”转移到了他的“国宝名医大师”身份上。谈到医生这个身份，张必清认为，他和王林不同，“一种技术包治百病，哪有这种医术，我不可能和王林一个样，王林都不是医生。”

　　他称，自己的中医医术是跟爷爷学的。真的是这样吗？有媒体记者专门跑到张必清远在安徽省泾县丁家桥镇后山村的老家探个究竟。“这个人太小气”，这个小村庄大部分村民都姓张，乡亲们你一言我一语，给这个“国宝神医”来了个彻底的大起底。

　　张必清的公开履历显示，他曾和爷爷学了5年中医。1971年被安排到丁桥镇卫生院当医生，之后又被医院选拔到五七大学学西医2年。但村民们却说：“他爷爷是种地的，父亲是榨油的，都大字不识，还吹自己是什么中医世家。”

　　以前当地的确有个有名的老中医，但不是张必清的爷爷张吉安，而是张金安，“以前县太爷有什么病都派大轿子给他抬到县城去看病。”后山村卫生室医生张国华说。

　　张国华说，张必清跟着这个老中医学了几手，当了两年的赤脚医生，就去当兵了。

　　关于张必清当兵的履历，公开资料显示：1973年光荣入伍到北京军区，从唐山到秦皇岛，先是卫生员后到军医，1981年至1983年在北京军区军医学校学习。

　　再后来，单从履历看，他的事业也是节节攀升。1986年到秦皇岛支持地方医科研工作，任中医医院分院院长；1991年至1995年任秦皇岛开发区医院院长兼书记。

　　然而，在老家的乡亲们看来，张必清的履历中，遗忘了他们最熟悉的、也是印象最深刻的一段——卖“神鞋”。

　　大约20多年前，张必清回到老家。他在县城开了一家保健品商店。在县城开了几十年小超市的杨九根记得，“他们卖的是三种东西，必清鞋垫、必清冰帽和必清神鞋。”杨九根当时还不懂什么叫广告效应，“后来小孩子们都会喊‘百病起于足，人老足先老’”了，他的妻子也咬牙给老丈人买了一双，300多元，差不多相当于一个月的工资，但老人一直穿到破，也没看出啥效果。

　　当时的张必清很少在县城露脸，他的一个远房亲戚说，“当时他是秦皇岛一家医院的院长。”

　　后来，必清神鞋火了，专卖店开到了合肥和全国很多地方，价钱也提到了600元、800元。很多亲戚跟着他到全国各地卖鞋去了。不过也就火了一阵子就销声匿迹了。

　　之后，随着时间的推移，大家渐渐淡忘了这个昔日的县城名人，直到这次空中别墅事件，才被人们记起。

　　向“名医大师”的华丽转身

　　公开资料显示：2010年起任北京奇经堂国际生物科技有限公司技术顾问。百科名片上，他更被介绍为“梅花磁针灸综合疗法”(“奇经疗法”)的创始人，“国宝级中医药大师”。

　　很多人好奇，他是如何实现从卖“神鞋”向“国宝名医”华丽转身的？

　　从沈阳媒体报道的碎片信息中，很多人找到了些许答案。

　　2005年前后，张必清来到沈阳，展开了自己的宣传大战，他通过走穴讲座和轰炸式宣传来扩大影响。很快，其“不打针不吃药包治百病”的“奇经疗法”得到热捧，每天接待患者一度达到几百人。

　　张必清称，他的奇经疗法是一种以“中医经络学、神经生理病理学和现代全息医学论为理论基础，集针疗、磁疗、灸疗、药疗和穴位按摩为一体的综合性自然疗法”。

　　他和沈阳的多家医院合作，称不打针不吃药治百病。

　　沈阳市皇姑区中心医院疼痛科一名医生记得，当时“奇经疗法”诊室在病房楼1楼，有四五个房间，“一部分医生是张必清带来的，一部分是我们院的，张必清曾经指导我们的医生……他出技术，我们出场地。”

　　这位医生说：“细节记得不是特别清了，只记得医生们给前来的市民贴膏药，哪疼贴哪，不对，是贴穴位……当时特别火！早上8点开诊，凌晨3点已经排大队了！”

　　一段当年张必清在沈阳讲座的视频显示：2004年12月20日，当天沈阳零下24摄氏度，沈阳市民以及外地赶来的中老年人早早等候在八一剧场外。张必清到达时，受到夹道欢迎。另外一段视频中，讲座开始前，张必清从会场门前到讲台40多米的路程，居然走了十多分钟。走走停停，身边簇拥着与他握手的人群。

　　视频开始前，还出现了张必清一连串的头衔：世界自然医学联合会副主席、世界中医骨伤科联合会副主席……

　　沈阳人61岁的郑女士也记得当时的空前盛况。那是2005年5月的一天，她到和平区中心医院就医，早上5点就来了，希望能排到前面。可到了才发现，自己前面有40多人排队，最前面的人说自己凌晨1点就来了。郑玲说，自己脊椎、腰部等多处关节疼痛，医生给她按了几分钟，就开药了，是几盒磁针和药贴。医生告诉她，“奇经”疗法不必打针吃药，只需要医生点穴、按摩，敷药贴和磁针就能把病治好。

　　但她治了三四个月，花了2000元左右，另外花300多元买了个枕头，脊椎和腰部的疼痛并没有好转，后来就不治了。

　　不过，很多人相信，张必清正是通过这种走穴讲座和轰炸式的宣传，扩大影响、招揽生意，完成了他从卖神鞋的到一个名医的华丽转身。

　　如果不是“别墅”的意外曝光，张必清的“名医”生涯或许继续下去。而如今，舆论对于他身份的质疑声越来越多，又一个神坛“大师”或将倒下。

　　8月15日起，他一手打造的“空中别墅”开始拆除。守在“2605”房外、想要一睹别墅内部的媒体记者和来访者们，希望再次落空。这个空中楼阁里的秘密，已成了人们心中的一个谜。本报记者刘海宏

　　根据公开报道整理

　　>>专家观点

　　“大师”的马脚

　　一套“神功”包治百病

　　根据公开资料，张必清是“梅花磁针灸综合疗法”(“奇经疗法”)的创始人。这种疗法声称，通过针灸穴位按摩贴药就能治疗包括高血压、失眠、脑中风、糖尿病、颈椎病、白内障等多种疾病，已让几百万人受惠。

　　上世纪90年代，张必清曾发明销售“必清神鞋”。之后，张必清还研制发明了一种“菊香枕”，“能睡走失眠、睡跑颈椎病，睡掉高血压、睡通心脑血管。”昨日，本报记者就其科学性，采访了方舟子和司马南。华商报：张必清的“奇经疗法”有科学依据吗？仅凭针灸和穴位按摩就能治愈那么多疾病吗？

　　方舟子：没有任何科学依据。通过针灸和按摩的确可以缓解一些疾病带来的疼痛，但并不是说什么病都能治疗。目前国际上的一些研究证明，针灸能起到一定的镇痛作用，能缓解偏头痛、关节炎等，但对脊椎病、白内障、高血压等疾病，是根本不可能起到效果的。张必清的宣传肯定是夸大其词，是虚假广告。经络是传统的说法，是古人对人体血管神经的很朴素粗糙的描述，到目前仍没有获得科学证据支持。虽然研究证明针灸对一些疾病能起到缓解作用，但同时研究也发现，即使不按照穴位针灸，随便扎针同样能够起到相同作用，说明这与穴位、经络没什么关系。

　　其实“大师”们也很好识别，凡是宣称自己能包治百病，肯定是假的。世界上没有一种方法能包治百病。

　　司马南：所谓的“奇经疗法”缺乏科学依据，张必清也没有行医资格，属于非法行医。我曾经听过张必清在北京的广播电台做的节目，有个老头儿心脏不好，医生让装起搏器和做手术，张必清说没必要，只要用他的奇经疗法就能治好。这不是草菅人命吗？张必清的说法和之前已被揭露的王林等“神功大师”高度近似，只是打法略有不同。张必清就是北京的王林，只是他不玩蛇，玩“奇经”。一套“奇经”就能包治百病，这明显是伪科学。

　　华商报：张必清是靠卖“必清神鞋”发家，之后还研发“菊香枕”，原理都是以鞋或枕头为载体，填充多味中药和医疗永磁，这种原理有科学依据吗？

　　方舟子：这都是伪科学的东西，最多提供一种心理暗示和心理安慰的作用，药效姑且不论，仅装在鞋或枕头中，药不进入人体，顶多散发气味，怎么可能起到保健医疗的作用？如果真有人通过穿他的“神鞋”枕他的“神枕”感觉病症有所缓解，那也是明显的心理作用。并且，所谓的“磁疗”来自国外，已经被认为是伪科学。许多研究和严格的临床试验证明“磁疗”不起作用，磁场非常微弱，改变不了人体的生理机能。

　　本报记者刘苗

(原标题：“空中别墅”主人张必清的发迹之路(图))